(no subject)

Прочла "Прах Энджелы", Фрэнк Маккорт. Воспоминания, написанные в стиле "Поминок Финнегана", открываешь случайно первую страницу и потом просто не можешь остановить этот поезд, который тебя волочет через ирландские несчастья, Лимерик-Петушки, голод, пьянство, грязь, упрямо не оставляя надежды на лучшее. 
Вдруг вернулся день, когда я купила "Улисс" - роскошное издание, в глянцевой суперобложке, увидела на раскладном столике в переходе метро, где обычно и не бывала, где-то в Купчино или наоборот, на станции Девяткино. Не вспомнить уже, 92-93 год, тогда и Желязны был новым, только издали Наталью Медведеву в мягкой обложке, и может быть, я еще даже не слышала о Муркоке. 
Bref, поток сознания Джойса был мне непременно нужен, даже за совершенно неразумные деньги, и читать я его начала сразу же, стоя в метро, и не могла оторваться, хотя так никогда и не поняла, о чем это все, и сейчас спроси - не скажу, как никогда не открывала. Хотя на самом деле, даже перечитывала. С тем же успехом. Не хватало образования и наверное, никогда не хватит,  читаешь, как сборник нот, записанный буквами. 
Маккорт родился в тридцатом и только незадолго до смерти рассказал о том, где он вырос и через что прошел, и ведь не только он. В стране Ирландии, как и во многих других местах, было голодно и грязно, и голодно не в значении "масло по талонам", а так, что из пяти детей трое от голода умерли. И оставшиеся в живых мечтали о поминках в домах друзей, потому что на поминках их кормили. 
А теперь смотри-ка, бодрые ирландские старики в пабах, а ведь это то самое поколение Маккорта, которое знало это все, и наверное, помнит, но все-таки старость их оказалась совсем другой, могли ли они мечтать о таком тогда, всего-то семьдесят-восемьдесят лет назад. 


Фотографии 8 лет, это то, что я увидела из окна в первое ирландское утро, в ста километрах от Дублина.