когда-то, никогда, вчера

Друг детства моего дедушки пишет воспоминания. Живет в Америке и пишет, прошедшие почти 90 лет живут уже на 200 страницах.
Шестьдесят лет назад эстрадный гипнотизер пригласил на сцену тех, кто не смог разжать сцепленные по его команде руки. Они поднялись, чинно выстроились в ряд, гипнотизер торжествующим тоном объявил:
- Невозможно разжать пальцы! Вы не можете этого сделать! Невоз....
Слова утонули в диком хохоте. Молодой человек на сцене невозмутимо достал белый большой платок, тщательно вытер лоб, нос, аккуратно сложил его и снова сцепил пальцы, очень серьезно глядя в зал.
Да, таким он и был. И уже так давно его нет. Друзья его звали "Кот".
Я тоже иногда просто не могу противостоять такому искушению.